Từ Hôm Anh Thay Ổ Khóa

Trần Dữ là thợ mở khóa. Suốt mười năm kết hôn, trong túi tôi luôn treo chiếc chìa khóa dự phòng do chính tay anh mài.

Anh từng nói:

“Cửa nhà là thứ ai cũng có thể quên, riêng em thì không được quên.”

Sau này, có một hôm tôi tan làm, đội mưa trở về nhà. Chìa khóa đã cắm vào ổ nhưng dù xoay thế nào cũng không mở được.

Tôi gọi điện cho anh. Anh đang ở cửa hàng tổ chức sinh nhật cho cô học việc mới, trong điện thoại toàn là tiếng cười nói.

Nghe xong, anh chỉ nói:

“Anh thay khóa rồi, quên không nói với em.”

Tôi hỏi:

“Vậy em vào nhà bằng cách nào?”

Anh khựng lại một lát:

“Tiểu Hòa có chìa khóa dự phòng, em sang chỗ cô ấy lấy đi.”

Tôi đứng giữa hành lang, nước mưa men theo ống quần nhỏ xuống.

Khi nghe điện thoại, giọng cô gái kia rất nhẹ:

“Chị dâu, em xin lỗi. Sư phụ sợ buổi tối em quay lại cửa hàng không an toàn nên đưa chìa khóa cho em.”

Cô ta lại bật cười:

“Anh ấy nói bình thường chị rất hiểu chuyện, sẽ không so đo mấy chuyện này.”

Tôi chợt nhớ đến mười năm trước, khi Trần Dữ đưa chiếc chìa khóa ấy cho tôi, trên ngón tay anh vẫn còn vết máu do mài đến trầy xước.

Khi đó, anh nói chìa khóa chỉ có thể đưa cho người nhà.

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng không đi lấy chìa khóa.

Sáng hôm sau, khi Trần Dữ trở về, anh nhìn thấy chiếc chìa khóa cũ được đặt trên tủ giày.

Bên dưới đè một tờ giấy.

Tôi chỉ viết một dòng:

“Khóa đã đổi, người cũng nên đổi rồi.”

……

Trần Dữ cầm tờ giấy, đứng ở huyền quan rất lâu.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, anh đã cởi chiếc áo khoác ướt sũng, vắt lên lưng ghế. Cổ tay áo vẫn còn dính nước mưa từ đêm qua.

Anh nhìn chiếc chìa khóa cũ trên tủ giày, giọng thản nhiên:

“Chu Sơ Vãn, em có ý gì?”

Tôi gập tay kéo vali xuống:

“Đúng như những gì em viết.”

Anh cau mày, đặt tờ giấy trở lại:

“Chỉ là một chiếc chìa khóa thôi, em làm ầm lên đến mức muốn đổi cả người sao?”

“Không chỉ là chuyện một chiếc chìa khóa.” Tôi nói.

Trần Dữ giơ tay day mi tâm, trông như thể người thức trắng từ đêm qua đến giờ là anh:

“Tối qua cửa hàng bận, lại là sinh nhật Tiểu Hòa, mấy học việc đều ở đó. Buổi chiều khách hàng lắp nhầm loại khóa, anh tiện tay thay luôn rồi quên nói với em.”

Anh nói rất tự nhiên.

Cứ như việc tôi đứng dưới mưa suốt hai tiếng chỉ là do tôi không biết điều.

Tôi nhìn vết thương mới trên khớp ngón tay anh.

Trước đây, mỗi khi tay anh bị thương, tôi sẽ lập tức lục hộp thuốc, hỏi anh có đau không, trách anh làm việc mà không đeo găng tay.

Hôm nay, tôi chỉ liếc nhìn một cái.

Dường như Trần Dữ cũng nhận ra điều đó. Ngón tay đặt bên đường may quần của anh hơi co lại, rồi lại thả lỏng.

Anh bước đến trước mặt tôi, cúi xuống nhìn vali:

“Em định đi đâu?”

“Về nhà mẹ em ở vài ngày.”

“Đừng làm khổ mình nữa.”

Anh đưa tay giữ cần kéo vali.

“Mẹ sức khỏe không tốt, em mang mấy chuyện này về làm phiền bà ấy à?”

Tôi ngẩng đầu:

“Trần Dữ, bây giờ anh mới nhớ sức khỏe mẹ em không tốt sao?”

Anh khựng lại, giọng dịu xuống đôi chút:

“Anh không có ý đó. Tối qua em gọi điện cho Tiểu Hòa, sau đó cô ấy khóc rất lâu, nói mình giống như người ngoài, đến một chiếc chìa khóa cũng không nên cầm.”

Tôi chợt bật cười.

Trần Dữ càng cau mày sâu hơn:

“Em cười gì?”

“Cô ấy khóc nên em phải xin lỗi, đúng không?”

Anh buông cần kéo vali, giọng nói lại trở về vẻ bình tĩnh ấy:

“Anh không bảo em xin lỗi. Chỉ là em lớn tuổi hơn cô ấy, không cần thiết phải so đo với một cô gái nhỏ.”

Tôi cầm chùm chìa khóa lên, tháo chiếc chìa khóa cũ đã bị mài sáng bóng ra.

Vòng kim loại mắc rất chặt. Móng tay tôi bị nứt một chút, đau đến tê dại.

Trần Dữ theo bản năng đưa tay ra:

“Để anh.”

Tôi tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung, vài giây sau mới thu lại.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Trần Dữ ra mở cửa. Tiểu Hòa đứng bên ngoài, ôm một chiếc túi giữ nhiệt trong lòng, hai mắt đỏ hoe.

Nhìn thấy tôi, cô ta lùi lại nửa bước:

“Chị dâu, có phải em đến không đúng lúc không?”

Trần Dữ nghiêng người cho cô ta vào:

“Sao em lại đến đây?”

“Sư phụ, tối qua anh không ăn gì cả đêm nên em nấu cháo.”

Tiểu Hòa đặt túi lên bàn ăn, sau đó lại rụt rè nhìn tôi:

“Chị dâu đừng hiểu lầm, em chỉ sợ sư phụ đau dạ dày.”

Tôi không nói gì.

Ánh mắt Tiểu Hòa rơi xuống chiếc vali của tôi. Những ngón tay cô ta siết chặt mép khăn quàng cổ:

“Chị dâu định đi sao? Có phải vì em không?”

Trần Dữ lập tức đáp:

“Không phải.”

Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi rõ ràng đang muốn tôi thuận theo bậc thang mà anh đã dựng sẵn.

Tôi đặt chiếc chìa khóa vừa tháo xuống lòng bàn tay anh:

“Sau này, cánh cửa của anh, em sẽ không bước vào nữa.”

Tiểu Hòa cắn môi:

“Chị dâu đừng như vậy. Em trả chìa khóa dự phòng cho chị là được.”

Cô ta lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa. Trên cùng treo một nút thắt bình an mới.

Sợi chỉ đỏ còn mới nguyên, được đan rất tinh xảo.

Trần Dữ từng nói tay anh vụng, không biết đan những thứ đó.

Hóa ra không phải anh không biết.

Chỉ là anh chưa từng đan cho tôi.

Tiểu Hòa đưa chìa khóa sang:

“Chị cầm đi. Thật ra sư phụ rất quan tâm đến chị.”

Tôi không nhận.

Sắc mặt Trần Dữ cuối cùng cũng trầm xuống:

“Chu Sơ Vãn, đủ rồi đấy.”

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua Tiểu Hòa, cô ta khẽ nói: